我想要的只有你

片喧嚣里只指认出她的脸

    森几乎笑了。真的，那句笑已经快顶到齿关。她想说，你的身边从来不缺人。，她们哪一个不算“有”？可她没有问。就在那句话要滚出去的瞬间，她猛地把它咽了回去。因为她看见他眼底的情绪——平静、耐心、甚至带着某种无声的等。

    他在等她问。

    这种感觉比他直接反驳她更可怕。她了解他。这个了解在此刻像一根细针，刺进她后背。她猛的把话咽回去，嘴唇紧紧抿住。她明白了。像这样的人，从不把任何话递到别人嘴边。这次他递了，就说明他准备好了。不是准备好“解释”，是准备好接收她所有的崩塌与质问，准备好在这一夜后把关系推到他真正要去的方向。他不需要做一个迷途知返的好男友，也不会说“我爱你对不起”。他会说更彻底的，更冷静的，更让人无法反驳的。

    她突然明白，自己其实根本没有准备好和他摊牌，怕到甚至不敢直视他的眼睛。这让她自己都觉得荒诞。她曾经那么渴望从所有人里挤到最前面，站到他面前，占据他全部的注意力。现在他真把那个位置清空了，其他人退场了，整个房间里只剩下他们两个人，她才看清楚那个空位有多窄、多冷。

    所有的目光、所有的控制，都会没有缓冲地落在她身上。他们的关系就会露出它原本的、空旷到令人害怕的形状，是一个只够装下她的笼子。他把钥匙温柔地递过来，等她亲自把自己关好。